Regione Marittima del Togo, villaggio di Zooti. Nel cuore delle campagne di uno dei paesi più poveri al mondo la vita segue il suo corso come sospesa a un filo invisibile che collega ogni cosa: la nascita di un bambino, il lavoro nei campi, il coro di una chiesa cattolica, gli incantesimi e i piccoli rituali della religione vudù. In questa indolente e laconica armonia, una giovane ragazza di ventiquattro anni, Agboessi, sta preparando il suo esame di terza media, unica via d’uscita da questo universo troppo stretto, ultima luce che sembra animare un’adolescenza troppo lunga.